Война… Ичöтик кыв, а сы мыйта шог вайис йöзлы! Ме кöть и абу на верстьö, но век жö бура нин гöгöрвоа, мый тыш бурö оз вайöд. 
Миянлысь семьяöс эз жö ылiтi кытшовт тайö сьöкыд кадыс, а эськö бур вöлi… 
Менам ыджыд мам — Анна Михайловна Самарина — чужлiс буретш война пансян 1941-öд воын. Позьö кыв шутöг гöгöрвоны, кутшöм сьöкыд вöлi быдтысьны сылöн мамыслы, менам пöрысь ыджыд мамлы — Ольга Васильевна Поповалы, код йылысь ме и кöсъя гижыштны. 
Ыджыд мамлöн висьталöм серти, Ольга Васильевна чужлöма 1901-öд вося июль 24-öд лунö Керчомъяын. Быдмис крестьянин семьяын, кöнi вöлi 5 челядь, Ольга — медыджыд. Отсасис Мария Андреевна Тарабукина мамыслы: ичöтсяньыс вöчлiс и гортгöгöрса удж, и дöзьöритiс ичöтджык чой-воксö. Та вöсна, гашкö, эз и кывлы асьсö ичöтнас, пыр колiс лоны примерöн. 
Гражданскöй война вылö мунiс Василий Григорьевич батьыс, кодi бöрсö эз нин лок. А Ольга вылö уси став тöжд-могыс. Медводдза классö ветлiс сöмын куим лун, сэсся дугдiс: колiс видзны чой-воксö да отсасьны мамыслы. Зэв эськö окотапырысь котралiс школаö, но кадыс вöлi сэтшöм, мый тайö эз ло шöр могöн ичöтик мортлöн олöмын. 
Ыджыд мамöй öнöдз на казьтылö ассьыс мамсö сöмын бур боксянь. Оз вермы висьтавны синватöг, сьöлöмсö вöрзьöдö менам юасьöмöй. Но ме кöсъя тöдны унджыктор да бара на пукси ыджыд мамук дорö орччöн. Пондi юасьны, кыдзи овлöмаöсь. Ичöтик Олялöн семьяыс кутiс ас овмöс: видзисны нёль мöскöс, ыжъясöс, пуктiсны турун, картупель, кöдзисны ид, асьныс сiйöс вундiсны да вартiсны, изiсны нянь вылö. Тадзи, кадысь водз, верстяммис Оля. 
Верöс сайö медводзаысь петiс 25 арöсын. Александр Иванович Попов верöсыс уджавлiс кер дорын: пöрöдiс вöр, кылöдiс пуръяс. Чорыда висьöм бöрын кувсис. Ольга колис 8 арöса Миша пикöд (чужлöмаöсь нöшта Маша да Пелагея нывъяс, но кувлöмаöсь ичöтöн на). 
Мöдöд верöсыс, Михаил Миронович Нехорошев, локтöма уджавны счетоводöн 1937-öд воын да сэки и тöдмасьлöмаöсь. 1941-öд воын верöсыс мунiс война вылö, а пöрысь ыджыд мам, Ольга Васильевна, колис пиыскöд да квайт тöлысся кагаöн — менам ыджыд мамöн — ки вылас. 
Верöсыс вошис лы ни ку. Нелямын куим арöсöн Ольга Васильевна колис дöваöн. Верöс сайö сэсся эз и петав. Уджалiс колхозын, кöнi быдтiсны ид, сю, шобдi, шыдöс. Кöдзисны шабдi, вундiсны, каръялiсны, печкисны, а сэсся кыисны сера джодждöра. 
Кувсис пöрысь ыджыд мам 1993-öд вося октябр 11-öд лунö, 92 арöсöн. 
Ольга Васильевна вöлöма зэв киподтуяöн, ассьыс сямсö сетöма и нылыслы — менам ыджыд мамуклы. Ыджыд мам казьтывлö: батьтöм олöмыд пö вöлi зэв сьöкыд. Айловлысь став уджсö ковмис бергöдны нывбабаяслы, сюравлiс и челядьлы. Гашкö, сы вöсна и оз тöд öнöдз ыджыд мамукöй дыш ни мудз. 
Лыддя, мый öнi абу лёк олöм, ставыс эм, но мыйлакö аньяс оз кутчысьны олöмö: сетчöны юöмлы либö дышлы, уджтöмалöны. Ме чайта, вöлiны кö эськö найö менам пöрысь ыджыд мам местаын, война кадö, эз эськö элясьны лёк олöм вылö да эз виччысьны государствосянь отсöг. 
Ольга Васильевнаöс лыддя геройöн, и зэв нимкодь, мый менам семьяын вöлöма татшöм вына нывбаба, кодi война кадö венiс и тшыг, и сьöкыдлун. 
Денис САМАРИН, 
Кулöмдiнса шöр школа, 
9-öд класс.