Война! Тайö сир курыд синваа сьöд рöма кывйыс сы мында шог вайис йöзлы, кодöс некутшöм ногöн он вермы муртавны некор. Уна семьяысь тыш вылö мунiсны став айловыс, а бöрсö бергöдчыны лыдалы чуктiс. Сикт-грездö колисны посни челядь да нывбабаяс, да и то на налы кодсюрöлы, мойвиис тöдмавны чорыд тышъяслысь да йöз виан öружиелысь кöрсö. Другысьöн кушмисны оланiнъяс, гöльмисны керкаяс айлов киястöгыд, надзöникöн рушмисны да дзикöдз бырисны война бöрас. Тышъясысь воöмаяс эз радейтны юксьыны, мый пыр найö мунiсны, сöмын нурбыльтлiсны: «Нинöм бурыс сэнi абу». Бать эз жö радейтлы война йывсьыд видзöдны киноястö, сöмын öтчыд прöступитлiс да и то чорыда кывкöрталiс: «Вывтi нин шыльыда ставыс артмö вылö видзöдiгöн: ранитчис-доймалiс салдат — сы дорö уськöдчис санитар, медым сетны отсöг да кыскыны тышысь бокö. А кулöмаясöс сöвтöны доддьö да нуöны гуавны». А мый сэтшöмыс тыш? Тайö тöвзьысь танкъяс, помасьтöм взрывъяс. Кодi веськавлö мина-снаряд улад — лы да кучик торпыригöн лэбзьö разiпели. А медся зывöкыс да шогöданаыс тыш бöрын танклöн гусеницаяс. Сiйö дзоньнас тырöма морт шой колясъясöн. Машинаыд тыш мунiгöн оз кытшовт быд усьöма гöгöр. Сiйö лыйсьöмöн лэбö вöрöглань. Кысь сэсся бöртисö и тöдмалан, кодi кытчö воши да кöнi сылöн колясыс? Унаöн новобранечьяс пиысь весиг порок дуксö сiдзи и эз удитны тöдмавны. Фронт вылö тыр вагонъясöн тöвзьö тшынасьысь паровоз. Кыськö виччысьтöг енэжысь усисны вöрöглöн самолётъяс да бомбаясöн утюжитiсны дзик ставсö, сöмын кöрт остовыс сылöн колис. Со татшöмторъяс лоöм бöрад и игöдчисны керка öдзöсъясö вошöмаяс йылысь «без вести пропал» нима кабалаясыд.
Менам киын öти татшöм жö ёна вижöдöм да бонзьыштöм доръяса кабала чукöр. Абу уна — сöмын куим письмö — треугольник. Татысь ми ог тöдмалöй войналысь став лёксö да пежсö. Сöмын кылам: тыш вылö мунысь мужичöй пыр на олö гортгöгöрса могъяснас, котыр вöсна тöжднас, ыджыд рöдвуж вöсна майшасьöмöн — абу слöймöма ставнысö кытшовтны ылi туйö петöм водзвылын. И быд письмöын петкöдчö гортö кольöм ичöт быдтасъяссьыс сьöлöмтö чашъяна гаж бырöм. Айлов зэв ыджыд лача кутö регыдъя кадöн вöрöгöс пасьвартöм да недыр мысти шоныд позъяс бергöдчöм вылö. Но бöръя гижöдсьыс кылан нин ёна майшасьöм. Ыджыд мирад петöм бöрын и синмыд паськыдджыка воссьö. Казялö, мый вöрöгкöд тышыс лоö вывтi чорыд да уна вир кисьтана: «..ог тöд, ловйöн коля ог… Дзоньвидза кö коля…»
Письмö гижысьыс Пётр Кузьмич Лужиков, чужлöма 1908-öд вося декабр дас кöкъямысöд лунö Кекурын. Кызь вит арöсöн гöтрасьöма Александра Алексеевна Мингалёва вылö. 1941-öд вося июль тöлысьö Петырöс босьтöмаöсь война вылö. Геня пиыслы вöлöма сöмын куим арöс, а мöдыс — Войцех, чужас сентябрын.
Медводдза письмö.
«Привет! Саня Алексеевна, Геня! Ыста тiянлы юöр Сыктывкарсянь. Татчöдз ми локтiм кык сутки… Мунны баржаöн колö Котласöдз асланым вöвъясöн…
Пальтоöй лоöма босьттöм да кöдзыдджык. Но Саня, эн шогсьы, ог öд ме сöмын мун, йöзыс уна-уна… висьтав привет тьöщалы, Ёгорлы, Олялы, пöчыдлы, пöль-ыдлы. Зэв жаль, эг аддзыв найöс да зэв жугыль муна…»

Мöд письмö.
«…Но, сэсся гиж письмöтö кутшöма олан, Геня кутшöма олö, менö казьтывлö оз? Зэв ёна гаж бырö — ог тöд толькö тiянкöд коркö удайтчывлас оз аддзöдчывны, ловйöн коля ог… Олöй лöсьыда. Гудöктö эн сетав. Видза коля Петя. 14.VIII – 41 г.»
Фотография вылын шуйгавывсянь веськыдвылö Александра Алексеевна, Войцех, Геня. Генрих Петрович зэв дженьыд нэма вöлöма, кувсьылöма кызь нёль арöсöн. Фабрично-заводскöй училищеын велöдчöм бöрын уджавлöма кер дорын Ырымын. Сьö-кыда висьмöма туберкулёзöн и водз мунöма олöмсьыс.
Кызь воöн дырджык и мойвиöма нимкодясьны вöльнöй светнас мöд вокыслы — Войцехлы. Армия бöрын гöтрасьма Öньö Марпа вылö. Гозъялöн чужöма куим челядь: Валентина, Пётр да Екатерина. Войцех Петрович кутшöмкö кадколаст уджалöма шоперöн Ярашъю посёлокын, сэсся совхозын Кекур грездын, а бöръяпомыс семьянас мунöма Лопъювадö, кöнi трактористалöма трелёвочник вылын.

Бöръя письмö.
«… Привет тiянлы! Саня Алексеевна, Геня Петрович и Войцех Петрович! … Ола пока лöсьыда, дзоньвидза öнöдз вöлi, но водзö ог тöд. Саня, ми талун мöдöдчам фронт вылö, ог тöд, кутшöм направлениеöн… Лöсьыда олöй. Челядьтö лöсьыда видз, а ми воам, если дзоньвидзаöн колям врагöс регыдджык победитöм бöрын… Но öнi кежлö прöшайтлы… Видза коля тэнад Петя.
20.XI — 41 г.»
Владимир Шомысов.